Mas, Susu Mas.
Seenggaknya udah 3 minggu terakhir ini aku di Jogja. Kebetulan ada tiket yang murah jadi ya pulang aja gitu. Lagian kalo pulangnya semester depan waktu Sommer, susah. Banyak Klausur yang modul, alias 2 mata kuliah 1 Klausur.
Kalo lagi di Indonesia gini, aku jarang keluar rumah. Ndak juga deng. Di Jerman juga jarang keluar rumah, jadi sama aja. Tapi ndak keluar rumah pun ndak masalah. Karena aku tinggalnya di dalam komplek, banyak bapak-bapak/mas-mas yang nawarin jualannya sambil keliling gitu. Ada roti, putu, klepon, siomay, bubur ayam, sate, batagor, ronde, Pak Dok-Dok (ini jualan mie goreng sama bakmi godhok trus sukanya bawa kentongan gitu, hence namanya Pak Dok-Dok.). Ada juga yang jualan jasa kayak sol sepatu, tambal panci (super berguna buat emak-emak), topeng monyet. Ndak ketinggalan juga Mamang Sayur sama Mamang Daging. Tiap kampung dan komplek pasti punya.
Nah biasanya yang pada jualan keliling ini punya cara masing-masing buat manggil pelanggan. Pak Dok-Dok udah jelas mukul kentongan, siomay sama batagor pake kentongan juga (tapi namanya ndak berubah jadi Dok-Dok juga lho. Itu khusus yang jual nasi goreng sama mie), yang jual roti udah pake semacam megaphone gitu, yang putu udah ada suara siul dari alatnya itu, tambal panci biasanya pukul-pukul panci bekas, sisanya teriak-teriak. Yang sate teriak sate, yang sayur teriak sayur, Pak Sol juga teriak sol sepatuuuu, bubur ayam juga teriak biasanya.
Diantara penjual-penjual normal itu, ada satu penjual yang agak creepy. Yang jualan susu murni. Bukan, bukan yang merek N itu. Di tempatku ada 1 lagi yang keliling jualan susu murni. Lokal, ndak pake label apa-apa. Tapi yang jualan rada-rada gimana gitu. Dia ndak teriak, dia ndak pake suara-suara apapun. Si bapak ini biasanya langsung parkir depan rumah, buka pagar, buka pintu depan, trus masuk dan berdiri di ruang tamu. Ndak pake ngetok, samlekum, atau salam. Udah langsung ngeloyor gitu dan biasanya maksa gitu. Beberapa kali orang rumah terpaksa beli karena si bapak ini maksanya ngeri-ngeri gimana gitu kan. Akhirnya pada suatu hari aku leyeh-leyeh di ruang tv dan si bapak udah berdiri di depan pintu mau masuk ke ruang tamu. Pas tak liat, si bapak langsung ngomong "Mas, sus ..."
"Ndak pak."
Aku diem. Si bapak diem juga. Tetep tak liatin terus, akhirnya Pak Susu langsung keluar. Setelah itu sampek hari ini Pak Susu ndak pernah nawarin susunya lagi. Rumahku cuman dilewatin sama dia. Noleh pun ndak.
Jadi kalo kata orang-orang deket, tatapan mataku itu galak kalo ke orang yang asing. Apalagi waktu itu aku pake masker, jadi yang keliatan cuman matanya doang. Apakah Pak Susu ketakutan? Ku juga ndak tau. Seenggaknya sementara ini ndak ada tumpukan susu murni di kulkas.
