Iklan Parfum
Kalian pernah denger koleksi REPLICA-nya Maison Margiela ndak? Menurutkku, ini salah satu konsep parfum yang menarik, karena tiap parfumnya mengingatkan si pemakai ke suatu momen yang familiar, momen yang spesifik di satu tempat ataupun waktu. Dari koleksi ini, aku udah pernah nyoba yang Jazz Club. Suka sih, cuman ndak mudeng aja, emang kelab jazz atau kelab privat tuh baunya kayak gini po? Yaa kalo dari baunya yang kayak ada tobacco, ada manisnya dikit, sama kayak agak spicy gitu, mungkin agak kerasa eksklusif dan remang-remangnya sih yaa. Ndak tau deng, aku tuh belom pernah ke tempat kayak gitu. Ndak relate.
Nah, di awal tahun ini, aku iseng beli parfumnya Maison Margiela dari koleksi REPLICA, Lazy Sunday Morning. Aku ndak pernah nyoba ini sama sekali, ndak pernah ngecek notes-nya apa aja, bener-bener beli gara-gara namanya doang. Sebagai orang yang born to ndusel forced to hustle, nama Lazy Sunday Morning aja udah bisa relate banget dengan kegiatanku di Minggu pagi. Dan ndak kecewa sih, baunya bener-bener ngingetin soal gegoleran di Minggu pagi yang cerah, trus jendelanya dibuka lebar-lebar biar anginnya masuk. Wanginya ndak ribet, simpel banget malah. Di awal, baunya kayak sabun, nyaris sabun bayi. Trus lama-lama kayak bau bunga yang manis gitu. Super chill, if you could bottle the very essence of chill, this is it. Sejak saat itu, Lazy Sunday Morning jadi parfum resmiku kalo lagi pengen gegoleran di rumah seharian.
Konsep koleksi REPLICA ini ngingetin aku sama olfactory memory. Jadi, bulbus olfaktorius yang berperan penting dalam penciuman, punya akses ke amigdala, bagian yang memproses emosi. Bulbus olfaktorius dan amigdala ini bagian dari sistem limbik, yang berkaitan erat sama memori dan emosi. Makanya, kalo nyium suatu bau bisa memicu memori eksplisit. Atau yang mirip-mirip juga, namanya Madeleine Effect dari Proust dalam bukunya yang berjudul In Search of Lost Time.
Selama ini, aku selalu mengasosiasikan bermacam bau dengan tempat, orang, kejadian-kejadian yang besar, penting, atau perlu diingat dalam hidup. Kayak bau Heidelberg, campuran antara tanah basah, sedikit kulit kayu dan lumut, vanilla, dan tembakau kering. Lalu ada bau Bahnhofstrasse, kayu lapuk, olibanum, minyak pohon teh, dan es. Bau dapur Ibuk, kayu manis, madu, karamel, vanilla, anggrek, dan cengkeh. Trus bau pas lulus SD, bubble gum, meringues, dan mawar. Atau yang pernah tak tulis tahun lalu, bau pinus yang ngingetin ke rumahku waktu kecil. Banyak lagi sih sebenernya, cuman males nulisnya aja.
Di antara semua bau itu, ada satu yang paling ‘ngena’ banget, bau kamar Amarta 2 di RSUP Dr Sardjito. Buat aku yang dari kecil cukup sering keluar-masuk rumah sakit dan buat banyak orang, mungkin mengasosiasikan bau formaldehyd campur karbol sebagai bau rumah sakit. Nah, di kasus Amarta 2 ini, ndak cuman bau rumah sakit doang, tapi dicampur sama bau dari Creed Aventus juga. Kok bisa?
Bisa! Aventus adalah satu dari sedikit hal yang bisa bikin aku sama Bapak sepakat. Kami berdua sama-sama suka baunya, walaupun Bapak masih lebih sering pake koleksi parfum Arabnya. Nah waktu Bapak di rumah sakit, parfumnya yang kebawa yang isinya tinggal dikit, mau ambil ke rumah kok kayaknya ndak penting. Pas aku nyampek di Jogja, Aventusku dipake Bapak, trus aku lebih sering pake Millesime Imperial. Kadang-kadang doang sih, lha aku cuman duduk di sebelah Bapak seharian, ndak ke mana-mana. Makanya, selama aku di rumah sakit, bau yang paling dominan buat aku yaa Aventus.
Selama dua minggu nyium bau yang sama mulu, jadi terekam jelas di memori kalo bau Aventus tuh yaa bau Amarta 2. Dan pada akhirnya aku mengasosiasikan bau Aventus bukan cuman sama ruangannya, tapi juga sama suster dan dokter yang sliweran, suara berbagai alkes, bising yang terlalu hening, genggaman tangan yang merasakan denyut nadi yang perlahan menghilang, dan hening yang teramat bising. Dini hari itu, Aventus merekam dengan jelas memori tentang kehilangan.
Mulai hari itu, aku ndak menyentuh sama sekali sisa parfumnya. Ndak bisa. Ndak sanggup. Sempet mau muntah malah kalo nyium baunya. Lebih parah lagi, aku juga pernah sampek menghindari makan nanas, karena mirip sama top notes-nya Aventus. Nganggur dia di dalam lemari selama hampir 3 tahun. Baru tak pake lagi kemaren waktu ke Swedia setelah perjuangan buat ‘berdamai’ yang cukup panjang.
Kenapa ndak dibuang aja kalo sampek segitunya?
Ndak. Buatku, buang parfumnya sama aja kayak buang memori itu. Emang sih baunya mengingatkan soal kesedihan dan kehilangan, tapi pada saat yang bersamaan juga ngingetin aku, bahwa aku sangat-sangat beruntung.
Gini, jarakku sama Bapak tuh sekitar 17.000 km, ndak deket sama sekali. Waktu disuruh pulang, aku masih di Budapest, melarikan diri dan mengadu pada Danube. Malam itu juga nyari tiket tercepat ke Jerman, Minggu paginya nyampek. Siangnya nyari tiket ke Indonesia buat berangkat hari Senin. Senin pagi pukul 9 harus nemui supervisor buat izin, pukul 13 flight. Perjalanan dari rumah ke bandara hampir 2 jam. Mepet sakpole. Dan dengan segala tetek-bengek repotnya ngurus perjalanan pulang, aku beruntung bisa ngurusin semuanya dengan lancar. Aku beruntung bisa nemenin Bapak awwalu wal akhiru, dari awal sampek akhir. Banyak, banyak banget orang yang aku kenal, yang ada di posisi ini, ndak bisa pulang dan nemenin orang tuanya karena satu dan lain hal.
Jadi, ndak make dan ngebuang Aventus sama aja kayak buang memori-memori terakhir bareng Bapak, memori selama dua minggu di Amarta 2. Obrolan tentang MU, tentang jajanan di sepanjang Jalan Kaliurang, tentang jam tangan, tentang dompet baru dan sandal baru Bapak yang belom sempet dipake, tentang iPhone boba yang baru keluar, tentang fotografi. Hal-hal yang ndak mungkin terulang lagi, diabadikan dalam bentuk wewangian dalam botol.
Tahun ini adalah tahun ketiga aku lebaran tanpa FaceTime sama Bapak. Biasanya Bapak bakalan tanya aku makan apa lebaran kali ini, sambil pamer sambel goreng sama bebek favoritku. Trus habis itu, bakalan ngingetin kejadian-kejadian konyolku selama lebaran, utamanya soal aku yang selalu diare waktu lebaran karena makannya ndak aturan. Ndak lupa tiap acara Trah selalu ndekem di deket tengkleng, biar bisa nyerok terus. Emang, buah jatuh ndak jauh dari pohonnya yaa.
Halo Pak, Mas di sini sehat-sehat dan baik-baik aja. It’s still a smooth sail after you left, luckily. Ada banyak yang mau Mas ceritain, soal pandemi dan berbagai kegiatannya, soal exhibition di GI dan di tempat-tempat lain, soal robot kopi di Bandung, soal Yana dan Dayen yang udah nikah, Julian yang udah punya anak, soal gulai cumi yang hampir gagal, soal kamera favorit kita yang sekarang ada digitalnya. While I wish you were here, I know you are in a much better place right now. And I promise you, everything is and will be alright. I’m still a crybaby though.
Alfatihah.
