Forever, Never
Selama pandemi ini, banyak yang cerita ke aku kalo mereka memulai hobi baru, fotografi analog. Pada beli kamera analog, dari point and shoot sampek medium format segede gaban kayak Mamiya RB/RZ yang beratnya 11-12 sama dosa di pundak. Peningkatan peminat fotografi analog ini bikin harga kamera yang sebelumnya udah naik ndak karuan, tambah naik lagi. Segala macam kamera dengan segala macam kondisi terjual dengan harga yang wow. Selain harga kamera, harga film juga ikutan naik, terutama film konsumer kayak Kodak Gold 200 sama Kodak Ultramax 400. Pandemi ini bikin stok film langka, trus dijual dengan harga ndak wajar sama scalper.
Nah, kalo aku sendiri, jadi tambah sering banget foto pake kamera analog. Apalagi setelah dapet Rollei 35 T, tambah ndak aturan dan ndak perhitungan lagi kalo foto. Kan enak tuh yaa, kecil, bisa dikantongin dan dibawa ke mana-mana. Asik sih, aku bahagia sebenernya. Cuman dompetnya yang ndak bahagia. Gara-gara pandemi, film konsumer jadi langka dan harganya jadi melonjak banget. Trus ada film professional yang berhenti diproduksi kayak Fuji Pro 400H, harganya juga jadi selangit. Trus masih diperparah sama scalper. Oh, jangan lupa biaya nyuci filmnya. Apa ndak tambah boros tuh?
Karena harga dan stok film prosumer yang ndak jelas ini, aku akhirnya memutuskan untuk pake film yang professional aja deh. Stok Kodak Gold 200-nya disayang-sayang, barangkali kapan-kapan butuh. Jadinya sering pake Provia 100F, Ektachrome 100, sama Portra 400. Kadang pake Fomapan juga, film super murah yang biasa tak pake kalo pengen foto tapi saat bersamaan pengen hemat. Sayangnya ini hitam putih, masih belom dapet nendangnya kalo analog.
Dari semua film yang tak pake selama pandemi, yang paling nyebelin tuh Portra 400. Kenapa? Soale dia sobek 2 kali. Masukin 1 roll, sobek. Masukin 1 lagi, sobek lagi. Sobeknya tuh pas udah frame ke sekian. Apa ndak nyebelin tuh? Tak kira salah kameranya kan, ternyata yaa ndak tuh. Pas aku masukin Provia 100F setelah sobek yang pertama, aman-aman aja. Habis dengan lancar. Lha kok pas masukin Portra lagi, sobek lagi. Bayangkan, berapa banyak foto-foto yang terbuang sia-sia gara-gara sobek ini. Banyangkan, berapa banyak duit yang kebakar. Ndak ada Portra lagi sampek waktu yang ndak ditentukan. Mbuh.
Ini kali yaa ndak enaknya pake analog, teknologi lawas yang sebenernya udah "tersisihkan" dan "tergantikan" oleh digital. Emang sih, ada kemungkinan card failure kalo pake digital, tapi kemungkinannya kecil banget. Hampir ndak ada. Kalopun terjadi, umumnya masih ada kemungkinan bisa diselamatkan. Sekarang kalo beli kartu memori atau tempat penyimpanan lain, biasanya dapet perangkat lunak buat menyelamatkan data-data yang hilang. Kalo gagal, masih bisa dikirim ke jasa recovery. Lha kalo analog, sekalinya film sobek gini yaudah selamat tinggal. Rampung. Bubar. Kukut.
Tapi beberapa orang pernah berargumen, kalo foto analog itu last forever. Bertahan selamanya. Dengan catatan nyimpennya yang bener. Yaa mungkin ndak selamanya juga sih, tapi puluhan tahun gitu masih bisa lah yaa. Udah gitu, selama masih ada filmnya, bisa diperbanyak sak penak udelmu sampek lebaran kucing. Ndak kayak digital. Kalo RAW ilang, yaudah ilang aja. Yang tersisa cuman yang udah diedit, itupun kalo yang udah diedit ndak ikut ilang. Ndak bisa diapa-apain lagi. Nangis ndak tuh.
Tergantung sudut pandang sih, menurutku. Kalo yang diamati outlive/outlast yang mengamati, si pengamat mikir kalo yang diamati last forever. Pun begitu juga sebaliknya. Jadinya, it last forever, but on their forever, not the observed's forever. Lalu, ada juga yang bilang selamanya, tapi ternyata cuman beberapa tahun doang. Mending deng, daripada yang bilang selamanya tapi cuman beberapa bulan atau beberapa minggu. Oke, turns out forever isn't that long.
Namanya manusia, pengennya semuanya bertahan lama, selamanya. Lalu kecewa, karena pada kenyataannya ndak seperti itu. Entah itu barang, entah itu momen, entah itu perasaan. We already lost by the time we assume it will last forever. Tuh apalagi yang yang-yangan, yang kemaren cinta-cintaan bucin ndak karuan trus bilang "aku maunya sama kamu selamanya", jangan mau percaya. Mungkin maksudnya selama ndak ada yang baru, selama ndak ada yang lainnya. Kalo udah ada yang lainnya mah, yaudah. Makan tuh forever.
Ingat, yang ada, kalah sama yang ngajak ke museum.
